所有的凝视都关乎权利，只有妈妈的凝视关乎爱，那注视的眼光那么温柔。
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。
只是让演员念出剧本，就够了。三段故事的母题是人际关系的陌生与试探。爱，无非就是撞破一道墙，突破一层纸，说一句话。
每一段都精彩却又能融为整体，其文本深度和层次与片名紧扣，每段“想象”呈现又都完全不同，看后第二天仍在回味。
滨口龙介太会捕捉人与人的关系，那微妙的波澜，平静之下翻滚着的情欲，流淌在周身的思念，所有不可名状的东西都得以最精准的展示。三个故事完成了文本的高度统一——遇见是偶然，爱是想象。摄影机就是那扇打开的门，越是敞开越是欲说还休，复杂的一笔轻轻落下。好喜欢第二个故事。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
不可避免的被第三个段落击中，但感慨良多的却是一种落空，我一直期待着其实被相认的那个人通篇在伪装和逃避，直到故事的结尾她果然绷不住了，再次冲上天桥去与对方坦言自己就是那个人，然而并非如此的安排，不知该说可惜还是万幸
它可以是再来一次，她终于记起了恋人的名字，她眼里的那道光，彷佛生命被再一次点燃，习惯于平淡如常不代表那些过去已经不存在，情感的喷薄往往只需要一个窗口，就会再次闪耀光芒。
这8.3真的离谱了，按摩椅按了60分钟都不能缓解我的乏味，但论尬还是比不过《小红花》，倒是煽情的不知道贾玲在哭还是笑。概念老套，情景塑料，笑点勉强。明明要避雨，电影院就在门后，还得俩人挤着缝演韩剧。不说年代特效，非得80年代就女排，来来去去这几个年代指定精神看烦了，不如“妈妈再爱我一次”吧。
滨口龙介果然比洪尚秀还侯麦，借“巧合”这个命题，对人际情感做出了如手术刀般精准的剖析，但同时又不失温情
在偶然的机遇下讲述无聊的故事，只沉浸在自己的幻想里是无法传达给观众的吧。
尽管已经被剧透的七七八八，还是忍不住看哭，在影院只能偷偷抹泪好憋屈。
最喜欢第三段。一次偶然的邂逅，两人分别扮演了对方想见的那个人，向对方说出了当年说不出口的话。
LFF2021。滨口老师什么时候出一本“二人对话戏”教材，我一定买。
视听语言和文学调性紧密融合，有的镜头很洪尚秀。2》1〉3
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
魔法的诞生与消失。诱惑的密谋与落空。意外的偶遇与倾诉。偶然是现实，想象是梦境。言语在暗中蓄力，构建幻觉又撕破一切。痛苦和伤口是人生必须的养分，遗憾也是，而因为这些东西，将你我连结，或者摧毁。
好则好矣，妙则妙矣，美则美矣，灵则灵矣。然此三篇无一能与《天国还很遥远》相媲美。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
