本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
#venezia78 本片从简单的学生生活开始，渐渐交代出时代背景和核心问题。同《朱诺》一样女主态度坚决，但她无法得到光明正大的支持，该如何走完这个旅程？《从不，偶尔……》和本片分别让我们经历了一回当代允许堕胎和50年代不允许堕胎时女主的心路历程，后者无疑更困难更痛苦更危险。除了提供一种集体共享的经历，导演还隐藏了对堕胎以外鲜有提及的态度。作为无露不欢的法国电影片中三点只露两点，每到第三点摄影机便刻意避开或采取遮挡，（只有最后一次突然正面拍摄，恶心得我口罩中立即一股血腥味袭来，）暗示女性最私密的部位不要轻易献出，同时又表明女性也有与男性一样的需求，但要注意保护，否则会像片中一样进入它的不只欢愉还有各种各样奇奇怪怪的东西。自由、权力、自我保护，一个都不能少。
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
流产的两场戏，几乎可以说看得人心惊肉跳，并不是有多血腥，而是整个电影带来的压迫感和无奈感都很强烈，直言无数女性面临的问题和心声，或许会选择成为母亲，但不能以整个人生为代价，被男医生婉拒甚至欺骗，最后还是需要了解她状况的女性友人推荐女医生。
改编自上世纪60年代的自传作品，其实仍是映照着我们身处的现实。女性堕胎题材已不新颖了，但值得肯定的是世界仍在关心女性的痛楚和生育自主权。
流产的两场戏，几乎可以说看得人心惊肉跳，并不是有多血腥，而是整个电影带来的压迫感和无奈感都很强烈，直言无数女性面临的问题和心声，或许会选择成为母亲，但不能以整个人生为代价，被男医生婉拒甚至欺骗，最后还是需要了解她状况的女性友人推荐女医生。
不觉得单纯因为题材一样，就可以把《正发生》和《四月三周两天》比，再把后者当作标竿，指出前者所谓的缺失，这又把“男性”当规范给“女性”设限了。在这个男权社会识别压迫机制运作固然重要，但不能忽视女性主体性的重建。多关注女性身体感受女性的疼痛吧，谁说女性的生命体验没有力度不深刻的？
女主好看，皮肤细腻，眼睛眉毛鼻子经典型法国味，后背线条狠好，一直都穿挺少。女配和女主真像，还眼熟，果然是燃女里头的女配，主要任务也是搞堕胎
982｜80/100
this is why we need female directors 真实的邻人
「女性疾病」。
2022年正发生 （2022.5.10 豆瓣7.8分）
（共挡写诗不是爱情是政治，李商隐写诗不是爱情是宦海沉浮怀才不遇）
Realistic and relevant
恐怖片有几种境界：最差的是香港东南亚糊弄小孩的鬼片，其次是欧美一惊一乍的血浆片，更高明的是日韩的心理恐怖。而本片是恐怖片的最高境界，因为它所营造的恐怖不是源于虚构，而是来自真实，一直在重现的真实。7
当anne大出血被推着过走廊的时候，体会到她 «J'ai fait ça toute seule» 的无力感。看到melodie和lomane跑龙套惊到
第78届威尼斯电影节金狮奖获奖电影，法国《电影手册》杂志年度十佳作品。对焦女性堕胎题材，在冷冽峻切的镜头之下截取人类现实生活中正在时刻发生的真实事件。
泪流满面，太痛了，只有女性能懂的痛，只有女性会得的病。
不得不提一下，黄子韬以明星真实身份出现效果太炸了，不要形象的秃顶以及满嘴青岛话，绝对是我观影以来印象最深刻笑点。
勉强及格。打捞、挽救历史现象，在反思上，史观和镜语一样，也是有限地，且强烈聚焦于具体女性于彼时的真实困境之上，只是“生而为女人”是相当偶然，到“女性困境”就是永恒的语意必然连续，故事里并非浑然天成，而是沃特鲁梅的表演带来的，甚至都使电影有演员作者化的意味，表演太强了，加一星。
疼痛感溢出屏幕，感同身受。无助、绝望，孤立无援，关心关怀在哪里，不注意小心付出的代价。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
